ANTOLOGÍA: YULIETH MORA GARZÓN

YULIETH MORA GARZÓN. Bogotá, Colombia. 1992. Comunicadora social y periodista. Autora de los libros de cuentos Qué te hizo apagar la luz y quedarte dentro (Penguin Random House, 2026), Mujeres que caminan junto a cuerda (Dharma Books, 2025) y La Mara (Universidad Central, 2020), la novela Movimientos involuntarios (Animal Extinto, 2023) y los poemarios Para acabar con los días bruscos (Hoja en Blanco, 2022), Una mujer sobre otra (Isla de libros, 2023), y Los pecados del nuevo milenio (Matera, 2025). Es Premio de Poesía en la Categoría: Desde la experiencia del Festival de Poesía Reverso Bogotá (2024), Premio Nacional de Cuento La Cueva en Colombia (2022), Premio Distrital de Cuento Ciudad de Bogotá (2018). En 2022 resultó ganadora de la Beca de Residencia en Can Serrat-International Art Residency, El Bruc/Barcelona, España y ese mismo año obtuvo la Residencia de Escritura Casa Octavia-Dharma Books, El Paso, Texas, Estados Unidos. Actualmente, vive en Bogotá. 

INRI

Yo quería tener el cuerpo de Cristo
pectorales y espalda ancha
una barba de quince días
comulgaba con los ojos cerrados
para que ese hombre entrara en mí
comí de su carne
bebí de su cáliz
pero por más que rezaba
solo coincidimos en
las heridas de las rodillas

luego me dijeron
que los ángeles
             no eran ni hombres
             ni eran mujeres
yo quería volar de casa
llevar recados a las mujeres embarazadas
luchar contra satanás
cumplir los sueños de todos los niños

el milagro nunca se hizo
y me conformé con dibujar alas
en la última página de los cuadernos

después de la confirmación
quise ser monja
no había que casarse
ni llevar ropa ajustada

un domingo cuando estiré
mi mano para darnos
el fraternal saludo de la paz
una hermanita de la parroquia
me dio un papelito que decía
vivo sin vivir en mí,
y de tal manera espero,
que muero porque no muero

abandoné la iglesia por años
pero seguí rezando mis oraciones
aunque la gente dice que son poemas.

PADRE

No me despedí
no hice el viaje hasta el extremo de la ciudad
para decir:
                            adiós
                            nos vemos pronto
                            te extrañaré
no falsifiqué mis gestos
porque no quiero
ni quise decir
adiós
ni verlo pronto
ni extrañarlo
no se puede
estar buscando al padre
todo el tiempo
y sin embargo
escribo este poema
que también es
                            un adiós
                            un nos vemos pronto
                            un te extraño
no vi a mi padre
antes de este viaje incierto
pero rezo por las noches
para que no muera
mientras vuelvo

no le dije adiós a mi padre
por la ley del talión
como la venganza por
no haberme dicho
                            adiós
                            nos vemos pronto
                            te extrañaré
se lo pedí siempre
pero es un hombre sordo
quiero pensar
que no escucha el mundo
o capaz solo huye de mi voz.

MADRE

Todas las noches sueño con mi madre
en la mañana camino junto al mar frío
estoy en el fin del mundo
y adelante siempre hay más camino
todos los días quiero regresar a casa
pero las gaviotas vuelan en contra
estoy aquí lejos de mi propia orilla
             tampoco es cierto
yo no tengo nada
te escribo cartas, madre
no te cuento la verdad
porque duele
y el dolor no ayuda
solo hunde
en todos los sueños regreso a tus manos
corro hacia ellas
como un cuerpo desnudo corre en la estepa
para que el viento lo queme
             hay tantas piedras en el mar
y yo solo quiero la que está en el fondo
es el capricho de ser un hijo.

TACHONES

Mi problema es el cuerpo
tacho la frase
mi problema soy yo
tacho y escribo
soy mi problema
no soy yo

hace tiempo fui un niño
lancé mi pregunta
como una moneda al aire
nunca cayó
nada flota
fui uno
pero alguien tachó mi nombre

hace tiempo fui una niña
con las manos en los bolsillos
las manos se volvieron puños
los puños rocas
mi rencor
             mi pesada carga
esconderse detrás de uno/una

un día arrojé las rocas
maté a mi padre
con mi silencio
herí a mi madre
con un golpe en la cabeza
las rocas se volvieron polvo

soy dos
soy tantos
felicidad peligrosa.