GRENADYE ALASO: 90 MINUTOS PARA HAITÍ

Por Evans Okan.
Imagen cedida por el autor.

Haití clasificó. Bien. Aplauda el pueblo. Pero aplauda con las manos llenas de tierra y sangre. Porque aquí al lado, los bandidos han derrumbado los muros de una escuela, han matado a varios hombres… bwa kale… Politk kriminel… G9. Barbecue. Hay un pueblo que no puede soñar con penales. Sueña con salir vivo del barrio.

No busques la bandera azul y rojo en el grupo de México. No verás Fashion Mate Band tocar RARA en los estadios de Dallas. Porque Haití está en la lista roja. Sin visa. Sin TPS. Con fútbol.

El Mundial 2026 será en Norteamérica. Estados Unidos, México, Canadá. Tres países que deportan. Uno que levanta muros. Otro que pone cuotas. El tercero que sonríe mientras pide visa.

Nos venden el Mundial como fiesta.
¿Fiesta de quién?
Del patrocinador que paga el hambre con un logo. Del gobierno que inaugura un estadio y clausura un hospital. Del periodista que grita gol y calla masacre.

La FIFA dice inclusión.
La frontera dice no.
El mercado dice mano de obra barata.
El himno dice hermanos.
El retén dice cédula.

Haití no necesita ir al Mundial.
El Mundial necesita ir a Haití.
A ver si aguanta 90 minutos en Cité Soleil sin aire acondicionado, con 5 mil muertos en 2024. A ver si mete gol cuando la portería es un plato vacío.

Haití clasifica porque Haití no se rinde.
Mientras 22 muñecos del show corren detrás de una pelota, 11 millones de padres de familia corren detrás de un camión de agua. Mientras el VAR revisa un fuera de lugar, en Puerto Príncipe se revisa si hoy hay gasolina.

Minuto 1: Pita el árbitro. México se abre una caguama. En Village de Dieu se abre una fosa.
Minuto 15: Gol de Brasil. Gritos en Rio de Janeiro. El vecino haitiano no grita. Está en el colmado, fiado. El gol no paga la deuda.
Minuto 30: Tarjeta amarilla. En la frontera, migración enseña roja todos los días. Sin VAR. Sin repetición. Sin prensa.
Minuto 45: Medio tiempo. Anuncios de líneas aéreas, de nuevas marcas de celulares, de “Un Mundo Unido”. Ki kote sa? Un mundo unido por cable. Separado por alambre.
Minuto 60: Cambios. Entra el fresco. Sale el cansado. En la construcción entran haitianos. Nunca salen. No hay cambio. No hay banca.
Minuto 75: El estadio canta. La calle calla. Porque quien oye la olla rodar en el tejado, calla. Porque quien nombra al lougawou, lo llama.
Minuto 90: Pita el final. Ganamos o perdemos, mañana hay trabajo.

Haití no pitó final. Haití sigue en tiempo agregado desde 1804. Prórroga de dos siglos. Sin penales. Sin empate.

No pide copa. Pide cancha.
Que si van a hablar de juego limpio, recojan las balas de Cité Soleil.
Que si van a hablar de unión, tumben la malla de Dajabón.
Que si van a hablar de pasión, vengan a ver cómo se juega con el estómago vacío.

Hasta entonces, guárdense la pelota en sus pantalones.
Aquí la gente está ocupada sobreviviendo el partido.

La FIFA dice “Unite the World”.
La isla dice “no se puede”.
Haití dice “Grenadye Alaso!”

No voy a decir que Haití nos representa. No.
Haití se representa solo. Por primera vez en 52 años, no necesita que nadie le preste voz.
Tiene 90 minutos para gritar.

El mundo tiene 4 años para entender por qué el país sin luz prendió el estadio.
Por qué el país sin agua moja la camiseta.
Por qué el país sin país tiene bandera en el Mundial.

No quiero mañanitas.
Mejor dame gol contra la miseria.
No quiero excusas.
Mejor dame Haití.

Evans Okan
Desde la malla, mayo 2026

No olvides seguirnos en las redes sociales como @altervoxmedia Déjanos tu opinión sobre esta y otras notas en la sección de Comentarios, o en la sección de Contacto, y #PasaLaVoz

Evans Okan es periodista, poeta, músico y promotor cultural. Figura internacional comprometida con el diálogo intercultural y con las poblaciones migrantes, encarna una voz singular, a la vez lúcida y fraterna. Hombre de convicción con mirada penetrante, coloca la solidaridad, la paz y lo humano en el centro de su obra y de su acción. Establecido en México, ese país plural y palpitante, continúa allí una trayectoria artística y ciudadana reconocida en la escena internacional. Novelista y poeta bilingüe, es autor de Agar (2021, Colombia) y de Entre mis raíces y el exilio (2025, El Sur es América, Nueva York). Sus textos, escritos en francés y en español, se publican regularmente en revistas y antologías internacionales, revelando una escritura sensible cuya influencia encuentra una profunda acogida entre los lectores más exigentes. Actor destacado de la escena literaria, ha impulsado y organizado varios encuentros de gran relevancia, entre ellos el World Peace Festival Argentina 2022. Desde 2023, es el promotor de Cuernavaca Poesía en el Estado de Morelos, junto a poetas de renombre. Conferencista desde 2020, imparte charlas en Argentina, México, Haití y Perú sobre liderazgo, espiritualidad y desarrollo personal. Presidente fundador de Educultura Educación sin Fronteras S.C., trabaja por la educación y el intercambio cultural entre jóvenes, artistas y creadores de América Latina y del Caribe. Es también copresidente de FAM-México, en vínculo con Francophonie, Action Médiation, asociación cultural del 8.º distrito de París. Creativo, polifacético, siempre comprometido: el camino de Evans Okan sigue siendo el de un constructor de puentes entre las culturas.