ANTOLOGÍA: JONATAN ECHEVERRI LONDOÑO

JONATAN ECHEVERRI LONDOÑO (Caldas, Antioquia, 1989). Escritor. Ganador del Premio Nacional Ciro Mendía, 2014, con su libro de poemas La corbata de Nerval. En el 2015 obtiene los Estímulos al Talento Creativo en la modalidad cuento con su libro Consideraciones del Polvo. Ha publicado también los libros Krakatoa (2018), y A propósito de Woyzeck y 7 caprichos (2019). En el 2020 es uno de los ganadores de los Estímulos Especiales con su cuento La casa, publicado por la editorial Confiar en su libro Pandemia de letras. En 2021, su relato A propósito de The whole town´s taking fue seleccionado y publicado en la edición especial de la revista UdeA. Ese mismo año obtiene los Estímulos al Talento Creativo en la modalidad novela, con su libro Jonei. En 2024 publica el libro A orillas de río. Este año 2025 publica Nanas para pulgas y pulgones. Actualmente dirige el taller de literatura Evangelios del mar.

QUIEN CRUZA LA PUERTA

Callar es sencillo. De tanto pensar la mente olvida que el pensamiento sirve para algo. Aquí, en esta casa, nadie piensa. Se puede vivir sin actuar, vivir sólo para ver cómo el cuerpo sufre, se complace o simplemente reposa. Uno se sienta en el mueble y puede estimar el peso de la carne, a la vez que la suavidad de los cojines.

No siempre ha sido así. Digo esto sin resignación, lo digo para constatar un hecho más, quizá diferente, pero al fin y al cabo, vago y casi ajeno.

Hace 20 años podía hablar con las visitas. En la calle cualquiera me saludaba y yo respondía. Era tranquilo como ahora, pero notablemente iluso. En esta misma casa, en estos mismos muebles, me hinchaba de esperanzas y conseguía enhebrar el hilo del tiempo, gozando de imaginar un armonioso tejido.

No era usual que a medianoche escuchara el timbre de la puerta. No me alteraba ni temía. Lo insólito para mí no significaba más que la sensación de un instante. El orden volvía, lo otro era una especie de azar inútil: ninguna ráfaga fortuita anticipaba la presencia de un dios.

Hace 20 años el timbre sonó a medianoche. Calentaba en la cocina un poco de leche. Me pareció prudente mirar por la ventana. Un hombre cautivo en su cara de vagabundo ni siquiera me hizo señas cuando me vio. Permaneció petrificado en un gesto que no inspiraba lástima o pavor, sólo duda y extrañeza.

Abrí la puerta y él se quedó como estaba, sin mover su mano para pedir, o al menos sus párpados. Cuando le hablé no hice más que amplificar una serie de ruidos. Sentí mi voz como los gruñidos ridículos de un demente. Un poco exasperado por la actitud del hombre cerré la puerta, pero me quedé en la ventana. Volvió a tocar el timbre, esta vez mirándome fijo. Abrí.

Reaccioné cuando ya él estaba adentro. Pareció deslizarse por un lado de mi cuerpo sin que lo sintiera. No tuve tiempo de vedarle el paso. Dejé que siguiera con su juego, si acaso trataba de jugar. Lo seguí hasta la cocina. Por sus movimientos parecía conocer la casa. No llevaba ningún costal, sólo mugre y harapos. Su rostro era una maraña de signos: trajín, desvelo, silencio, sobre todo silencio.

En la cocina tomó dos tazas. Bajó la leche del fogón y sirvió. Sin mirarme empezó a sorber, y yo, sin dejarlo de mirar, acompañé su acción. Saqué un pan y lo partí. No hizo más que estirar la mano. Comió.

Lo seguí de nuevo, esta vez por las escaleras que daban a dos alcobas y el baño. Entró al último y no demoró en salir. Como si ya hubiera dormido en la habitación de huéspedes, hizo uno de aquellos movimientos sutiles y cerró la puerta cortando mis palabras.

Pensé en la manera de sacarlo. Un día, otro día, semanas… No tenía justificación para sacar a alguien que, en realidad, no existía. Las esperanzas se agotaron. Cada vez encontraba menos razones para reprocharle su intrusión.

Me habitué a su silencio. De tanto pensar en él me olvidé de todo lo demás. Aprendí a callar. Éramos una doble ausencia. Vivíamos, eso era todo.