ANTOLOGÍA: HANK T. COHEN

CAMILO ORTEGA a.k.a. HANK T. COHEN a.k.a. METAFISICOCULTURISTA (Bogotá, 1990) es el autor del libro de cuentos El Pornógrafo (Ediciones Vestigio, 2019), Traumatismo pancreático (Ediciones Vestigio, 2022), La magia en la época de su reproducibilidad técnica (La plena noche, 2024) y co-autor de Balazo fecundante. Es literato y magíster en Escritura de la Universidad Nacional de Colombia. Sus relatos han aparecido en las antologías Brecha, Contaminación futura, Quiero la cabeza de Bram Stoker, Cabezas en la ventana, Fisura, además de las revistas Phoenix, Amalgama, Ficciorama. Puede que sea Thomas Pynchon.

Agujeros de gusano

No worms, though. Not my decision. I was open to it, but the worms
were not collaborative.

Gayle, Bob’s Burgers

Mateo estaba en medio de la sala con la mirada perdida y las  manos rígidas contra el pecho. Un gusano le salía de la boca abierta, retorciéndose.

Alba corrió hacia su hijo. El gusano colgaba y exploraba el aire intentando doblarse sobre sí mismo. Ella lo agarró y haló. La mano se le resbaló en la superficie húmeda y gruesa. El  animal se escapó de sus manos. Alba lo enrolló alrededor del  puño y volvió a halar. El gusano intentó liberarse, aferrado a la garganta del niño.

Alba mantenía el cuerpo hinchado del animal alejado de los  dientes de Mateo. Temía que el gusano se le rompiera dentro y fuera imposible sacarlo. El gusano seguía saliendo. La parte que Alba había sacado superaba los dos metros y se había enrollado en el suelo tras ella. De la boca de Mateo se escurrían varios hilillos de saliva. Tenía arcadas, pero no vomitaba.

El gusano se resistió, como si se hubiera quedado trabado dentro del niño, pero Alba dio un último tirón y lo sacó por completo. El extremo estaba lleno de dientecitos, faltaban  algunos. El animal siguió enrollándose, arrastrando por el suelo la punta dentada.

Alba levantó la cara del niño que tenía los ojos en blanco. El cuerpo estaba rígido. Parecía más delgado. Ella le gritó.

—Mami —dijo una voz detrás de ella.

Tomado de El Pornógrafo (Ediciones Vestigio, 2022)