ANTOLOGÍA: GISELLE LUCÍA NAVARRO

GISELLE LUCÍA NAVARRO (La Habana, 1995). Escritora, artista visual y diseñadora. Licenciada en Diseño Industrial por la Universidad de La Habana y graduada del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Como escritora ha merecido una veintena de premios en los géneros de poesía, narrativa y literatura infantojuvenil, entre ellos, el David que otorga la Unión de Escritores y Artistas de Cuba; el Pinos Nuevos, Calendario, La Edad de Oro, José Viera y Clavijo, y el Benito Pérez Galdós. Ha publicado los libros: Contrapeso (Colección Sur, 2019), El circo de los asombros (Gente Nueva, 2019), ¿Qué nombre tiene tu casa? (Gente Nueva, 2019), Criogenia (Ensemble Edizioni, bilingüe, Roma, 2021 y Ediciones Unión, Cuba, 2023), La Comarca Silvestre (Hermanos Loynaz, 2021), La Habana me pide una misa (Extramuros, 2022) y Un niño perfecto (Abril, 2023, 2da. edición 2024). Su obra se ha traducido parcialmente al italiano, inglés, francés, griego, turco, alemán, ruso, serbio, portugués, montenegrino y tamil, publicada en antologías y revistas de una veintena de países. Ha participado en festivales internacionales de poesía de Italia, México, Colombia, Venezuela, Honduras, Grecia, Turquía y Uruguay. Su libro L´infinito e la città eterea se presentó recientemente en el Salón del Libro de Torino, en Italia.

Viendo arder las cabezas

Los hombres de nuestra tierra,
soportan sobre sí piedras deformes,
hambre de asfalto
y papel pulido por el tiempo.

Los hombres de nuestra tierra
se niegan a la costumbre de dormir
con las patas boca arriba
encima de la hierba mutilada.
La calle coagula una belleza etílica.
En julio el útero de mi madre
abrió para mí el mundo
y mis pulmones aprendieron a madurar la filtración.
Los niños de nuestra tierra
deberían tener pulmones como los míos.

Era julio, la mujer sostenía un mazo
para machacar ajos
mientras el niño
agitaba chivichanas en la orilla
con el gesto de las curvas genuinas
y el viejo contemplaba faldas.
Era tan verde la cabeza
tan verde el pensamiento
que cerrar los ojos
traía un pasaporte inesperado.

Los hombres de nuestra tierra están malditos,
siguen gritando en la calle,
alcohol y bergamota,
realidades anochecidas
en la mano del obrero
que aparta la espátula para marcar.
Imagino que han aprendido a envejecer
de un modo único
al margen de la realidad posible.
Viendo arder la piel del otro
descubro mi propia piel.

Sigue lloviendo.
Palabras incineradas
sobre cabezas incineradas.
La edad de la ceniza
sobre la memoria
que no sabe crecer
que no sabe obedecer
que no se educa.
La generación de la ceniza
no es una multitud silenciada
sino una multitud aprendiendo a hablar.
Hágase la palabra en el interior del fuego.

Nadie quiere
que sus hijos sean incendiarios.
Nadie quiere
que sus hijos sean incendiados.
Mejor el verde.
El diablo del futuro debe ser verde,
así nuestros pecados
estarán obligados a reciclarse
y abonarán la tierra de un modo útil.

Sigue lloviendo rojo
y mi cabeza apesta a árbol en extinción.
La mujer tritura el ajo con las manos.
El niño regresa sin las ruedas.
El viejo cierra otra vez los ojos,
con más fuerza,
y el prisionero se masturba en su celda
del mismo modo que Dios
le enseñó a crear fuego con las manos.
El país del ciego
es siempre más hermoso
que aquel que ven nuestros ojos.

Vórtice

Las mujeres musulmanas aprendieron a cubrir su cabeza.
Solo los ojos podían exponerse al desastre de las calles.
Sus ojos, única brecha posible
entre el blindaje de la carne y el hiyab.

La tela es la circunstancia de estar muda.
Pareciese que el silencio es una marca del miedo.
Una mujer que calla no es una mujer que acepta,
sino una mujer que piensa.
A las mujeres, como a los hombres
se les debe indagar siempre a través de los ojos.

Las musulmanas
saben cómo cuidar la nitidez del kohl
alrededor del iris.
El acto de purificación
va en los colores y palabras duras.
En las madrugadas sus cabezas se encendían.
A veces fue necesario
evacuar los pensamientos
para llegar a equilibrar el sueño,
estampar desasosiegos
y disfrazar los versos en masnaví.

La verdad es sagrada,
por eso debe ser cubierta con metáfora.
No conviene que el cerebro inoculado la trastoque.
Los papeles deben ser cubiertos del esposo.
La cabeza es un órgano valioso
que debe ser protegido del hambre y los disparos.
Una mujer sabia es más peligrosa
que un arma en las manos de un loco.

Cabeza/germen

La cabeza es la semilla
estructural de la aldea,
el gesto que da la tea
al bosque que no se ensilla.
La cabeza es la postilla
donde coagula el futuro.
La cabeza es el cianuro
con que la tribu se asfixia
o evoluciona o se vicia
contemplando el mismo muro.

Cultivar las torceduras
no detiene el crecimiento
pero acopla el firmamento
en medio de las fisuras.
La voz guarda quemaduras
profundas en la raíz.
Apuntalen la matriz
mientras la semilla hiberna.
Si la palabra es lucerna
podrá nacer un país.

Taxidermia

Una niña
debe preparar sus manos para sostener armas
y asegurarse que la pólvora
jamás bese el aire.

Las niñas deben crecer
del mismo modo que crecen las ciudades
ante los ojos del enemigo.
Es difícil conservar la inocencia
en la piel de los muertos,
pero la juventud
no puede ser taxidermia
del mundo que anochece.

He enumerado los partos
de mi generación de niñas,
el dolor cervical de sus silencios.
He sido todos los rostros castos
que miraron a mis ojos,
con la dureza de las muñecas
que quedaron sin cabeza
entre los círculos del porvenir.

No llevo marcas
porque la cicatriz domestica
lo que la memoria entiende.
Mi palabra tiene la pólvora
que le falta a mi sonrisa.
No llevaré sobre mi edad escudos
para apuntalar las durezas
que nos dejaron como herencia.
No sembraré el dolor como símbolo de madurez.

Mi cuerpo no es una estructura de combate.
No he nacido para gravitar en instrumento.
Mi corazón no es un arma.
La tristeza hizo a mi corazón “hermoso”,
pero ya es tiempo de las germinaciones.

Contrapeso

Congelar el cuerpo de un hombre es una tarea difícil.
Congelar el cuerpo de una mujer, una tarea imposible.
Congelar el cuerpo de un país 
es tener miedo a todo lo que crece.