ANTOLOGÍA: DIANA CAROLINA GONZÁLEZ

DIANA CAROLINA GONZÁLEZ. Bogotá, 1982. Normalista Superior y Licenciada en Lengua Castellana y Literatura. Docente de la Secretaría de Educación de Bogotá. Maestrante de la Maestría de Estudios Literarios de la Universidad de Buenos Aires. Maestrante en la maestría en Educación de la Universidad Externado. Desde el 2016 participa activamente en talleres de formación en escrituras creativas. En 2019 obtiene mención de honor en el concurso de la Casa de poesía Silva “La poesía como espejo sonoro” con el poema Destino. Ha sido publicada en la revista Surgente con el autorretrato Vuelo Estático (2019) y los cuentos En la caseta (2020) y El club de las enfermedades invisibles (2022) así como en blogs digitales. Participó en el VIII Festival de Poesía de Fusagasugá 2020 y en el repositorio de la fonoteca de poesía Mercedes Carranza de la Pontificia Universidad Javeriana.

I

Monserrate

Abrir un hueco en el centro de la montaña, escoger la más alta y cercana a tu casa: 3100 metros más cerca de las estrellas. Convertirla en tumba, pirámide de Guiza. Envolverse en gasas, guardarse en un sarcófago, llenarlo de comida, agua y luciérnagas.

Tener la certeza de que el clima tapará el agujero, esperar. Acabar las provisiones, esperar. Hacer contacto con la esencia divina que habita en el fondo del corazón de las criaturas, esperar. Desesperarse por no saber si ya es la muerte. Preguntarse ¿cómo se me ocurrió esta idea? Iluminarse de luciérnagas para contar los dedos ¡Siguen completos!, esperar. Dormir para hacer cara al encierro.

Sentir el olor a descomposición: saludar a los gusanos, volverse amigo de los cucarrones, acostumbrarse a una vida después de la vida, esperar.

Trascender más allá de los huesos que aún no se quiebran: amasar la gelatina en la que te has convertido, darle forma de estrellas, chispas, orugas.

Los hombres se han encerrado en casa, se esconden de pandemias, esperan. La naturaleza se multiplica, espera. El sol escapa de la cárcel de smog donde lo tuvimos prisionero, espera.

La Tierra se revela: desaparece la especie humana en partículas de viento. Soplo divino que compone lo que un soplo divino descompuso. Un cataclismo avienta las entrañas del núcleo terrestre, caos que estrena comienzos.

Ríos de magma empujan fuera tu sarcófago, tu crisálida.

Emerges en una erupción de mariposas, fuegos pirotécnicos de la nueva era.

Bienvenido ¡valió la espera!

II

Última luz

Las lámparas halógenas del quirófano son testigo de la mano invisible parada en el llanto del pecho de los muertos. Parpadean por la inseguridad del aire, consuelan al médico de guardia en la batalla perdida. Tiemblan ante la garganta contraída, pulmones hinchados, extremidades entumecidas del débil que aguarda en los pasillos.

Conmocionadas, transmiten noticias en el código secreto de la luz, circula el grito por las farolas de la calle hasta los cables de la casa. La niebla de nuestros oídos no nos permite comprender su mensaje.

Te preguntas: «¿por qué la luz se desvanece?».

III

El perseguidor

El calor se levanta, es un fantasma que persigue la lluvia. Se enreda en los postes abrazado al crujir del concreto. Sacude su sorpresa al ver la ciudad vacía que se arrastra en remolinos.

Baila sobre los cables telefónicos para espiar la clave morse de los amantes, con suerte sus látigos resucitarán el primer lunes de abril.

Se levanta del asfalto, es un alma en pena que busca refugio. No extraña apretujarse en el transporte público, hacer espacio a un instante de paz, atesorarlo contra su pecho. Prefiere ulular entre escritorios abandonados y morir de tedio en parques vacíos. Se evapora del andén a fuerza de agua, el golpeteo lo desplaza contra ventanas empañadas de ojos.

¡En casa hay calor por libras! Fabricado en los brazos de una madre mientras los vecinos mueren de frío.

El fantasma que persigue la lluvia ruega que abran los candados, el alma se congela en las ciudades de puertas cerradas.

IV

Brizna a las 2:00 a.m.

Peces de luz saltan en un estanque de bruma, habitación a la media noche, dan pequeños brincos de una esquina a otra, se escabullen de mis manos en escarcha minúscula. El adiós me ha vuelto prisionera de la noche. Escamas perladas juegan con mi pelo, se roban mis sílabas, se escabullen entre los focos de los postes hasta llegar a la espesura de una puerta cerrada. Logran colarse por la cortina rota, brincan en el lóbulo de tu oído, río caudaloso.

Allí nos encontramos: dos luces blancas bailando sobre las aguas.

V

Las manos de mi madre

Hace años, cuando la electricidad dormía a las cinco, la oscuridad se paraba en la puerta; para ahuyentarla prendíamos un velón santificado que alumbraba el rostro de mi madre y proyectaba sus manos contra la pared.

Ella inventaba historias que conjuraban la angustia… las palomas volaban sobre una catedral, mientras un lobo las perseguía, una niña con alas de mariposa las salvaba con su lengua. Entonces un duende de cosquillas… detenía el relato y lo convertía en una explosión de risas.

Los días mudaron de piel braceando en luz led, cambiaron las sombras infantiles por pantallas digitales que conectan caminos invisibles y desconectan raíces. Los muros de la sala aún relatan la historia del cirio encendido: brizna que ilumina nuestro rostro cuando la luz se va.

VI

Raíces de luz

Duelen las articulaciones, algo crece allí dentro. Intento descifrarlo.  Emergerá un tallo y me convertiré en raíz.

Cuando ocurra tardaré semanas en descomponerme, como se diluyen las hojas caídas sobre el pavimento. Bastará la luz del mediodía o del alumbrado de la esquina para que emerjan los parásitos que se alimentaron de mí durante cuarenta años. Bastará la luz que se escapa en halos a través del pecho, tal vez se requiera algo de agua y tiempo para que mi cadáver exude y se convierta en tierra.

Un día germinaré en un haz de luz.

La oscuridad de los hombres me extinguirá.