ESCUCHA LA CANCIÓN DEL VIENTO, O EL DELIRIO DE LA NORMALIDAD

Por John Gómez.

Escribo esta reseña bajo estricta vigilancia en un hospital psiquiátrico de Bucaramanga. Como si fuese una novela del Rata, en esta historia nadie muere, solo deambula por los pasillos en busca de papel y tinta para hablar, no de sí mismo, ni de este lugar, sino de Yamanote, en el verano del ’68, de una chica de cuatro dedos asolada por voces fantasmales y un joven estudiante de biología en la Universidad de Tokio, que pasea por la costa pensando en su novia suicida. Y quizá este sea el lugar más propicio para escribir sobre Haruki Murakami y su ópera prima Escucha la canción del viento, escrita en 1979 y publicada en español por la Editorial Planeta (con traducción de Lourdes Porta) en septiembre de 2023. En medio, la ciudad ha cambiado, yo he cambiado y los hospitales psiquiátricos han cambiado también. O, quizás, en este momento de mi vida puedo vivir el encierro con una mayor tranquilidad que a mis diecisiete años, pues puedo contemplar las cosas con la calma de una cierta introspección retrospectiva, o algo similar.

La historia nos habla de un narrador anónimo que regresa a su pueblo de la infancia (en las vacaciones de verano) para encontrar a su amigo de toda la vida, el Rata, y pasar los días tomando cerveza en el bar de Jay (un tabernero chino que ha sido parte de ese paso de la adolescencia a la adultez, regado de licor). A lo largo de su visita, se encontrará con una mujer anónima que quiere morir, pues no puede evitar el recuerdo de un pasado acuciante, mientras el presente se va haciendo cada vez más difuso, como si quedara en algún lugar de la memoria al que, de repente, es cada vez más difícil acceder.

Y, así como Murakami sintiera el aleteo de una epifanía temblándole entre las manos, estas palabras se me vierten por los dedos como si todo mi sistema nervioso llorara. Pero la vida y la literatura suelen tener fronteras poco claras, en ellas el tiempo y el espacio suelen desdoblarse, y bien puedo estar aquí, escribiendo desde el encierro, o asomándome desconsolado para alcanzar, apenas a tiempo, a presenciar la muerte del sol.

Sin embargo, al igual que las novelas del Rata, en esta historia nadie muere nunca. En este hospital parece que nadie muere nunca tampoco: que estamos condenados a deambular por los pasillos como recuerdos de una vida que alguien más vivió. Una vida que, seguramente, alguien más escribirá.

No olvides seguirnos en las redes sociales como @altervoxmedia Déjanos tu opinión sobre esta y otras notas en la sección de Comentarios, o en la sección de Contacto, y #PasaLaVoz