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Daniel Morales

Silbar cabizbajo para no 
romper en llanto



Ya es de madrugada. 
Ya dibujé la línea sobre el horizonte, 
desolado al fin pude gritarle al cielo, 

como si fuera lo de siempre, 
como si fuera lo cotidiano, 

como si todo fuera en vano.

Gabriel Morales.



ESQUELAS

“Mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte

y sonríe detrás del viento.”

Alejandra Pizarnik.

Daniel Morales escribe como si hubiera muerto 
hace tiempo, como si, a pesar de sus veintitantos, 
cargara con su propia muerte en el pecho, y la 
alimentara cada día con razones para seguir 
muriendo. Por eso no es extraño que se aparezca de 
la nada con una plaquette como Silbar cabizbajo 
para no romper en llanto, cuyos poemas abordan 
el desencanto de quien se sabe incompleto y, 
a pesar de ello, escoge romperse un poco más. 
Es, ante todo, un libro que habla del yo desde el 
abismo del yo poético, atraviesa la cotidianidad 
de los sitios donde se manifiesta la palabra y 
se enreda cada vez más en su propio sentir, ese 
mosaico de instantes y memorias en las que
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busca algo de calor mientras afuera se incendia la 
tarde, pues el fin del mundo sucedió hace tiempo 
sin que nos diéramos cuenta. Así, sus poemas son 
una añoranza de los otros: los amigos, la familia, 
el objeto/sujeto del deseo que podría salvar al yo 
poético de su terrible hondura, aquella Madona 
a la que Baudelaire quisiera erigirle un altar 
subterráneo en el fondo de su angustia. Sin 
embargo, a diferencia del poeta simbolista, la 
voz de Daniel sigue siendo una voz que espera, 
que no ha perdido por completo la esperanza, y 
que sueña aún, desde la nostalgia por la inocencia 
perdida.

John Gómez.
Bucaramanga, mayo de 2021.  
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Ya he dicho muchas veces

que lo que escribo 

no es poesía 

porque las palabras para mí

siempre han sido extraños fantasmas

que se yuxtaponen, fijan y rehílan —sin tocarme 

como la palabra hogar

en la que nunca estuvieron mis padres

o la palabra semilla

en la que se enclaustran

todos mis llantos

pero nada brota, nace o surge

                 —Y la poesía no es 

                 ni esta orfandad ni este llanto

                 es algo más 

                 que me evade—

10 / Daniel Morales



Ya he dicho muchas veces  

que yo no soy un poeta

porque nunca tuve nombre propio

ni voz que contorneara

la sombra que proyecto

                        (que soy)

Todo lo que hice

lo hice aterrado

encogido

y desorientado

Porque nadie fue 

lo suficientemente amable conmigo

para advertirme

sobre el vértigo y los cuchillos

del primer poema

                          (o primer suicidio)
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ni de la incertidumbre

ininterrumpida 

de verme 

dentro y fuera

de mí

Solo me dijeron que tenía que 

pedir perdón

y ser ese alguien

que hoy tampoco 

pude ser
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Quiero que nos demos un par de besos

en el borde del puente

como si no fuéramos nosotros

los que caen al fondo, amor

para contarte esa vieja anécdota 

en la que hui de casa

con los jirones de carne 

desunidos, rotos, deshilachados

solo para volver

                         a nacer

y así desfijar el revólver de mi nombre

sin importar los huracanes y las despedidas

Para enamorarme de ti

y huir, irisado, por los prados minados

del mundo

14 / Daniel Morales



Para, tal vez, construir un lugar fuera de mí

en donde pudiera hendir 

todas mis oberturas 

y mares repentinos

que se parten, crujen y confinan 

en nuestros párpados azules

húmedos 

frágiles

que sueñan, anhelan y se erizan

como los maremotos presos 

en la palabra 

amor

mientras jugamos a desplomar muros infranqueables

con los dedos y las ganas

mientras atrapamos luciérnagas

con las manos llovidas

de niebla
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y todas nuestras soledades

nos implosionan

sacuden

y revientan

el vientre

Para, tal vez, mirarnos

solo mirarnos

y temblar

temblar mucho

Luego ceder

perder la dirección

girar en círculos

y desmigajarnos

siendo el aire

en una acrobacia irrespirable

de flor dinamitada

16 / Daniel Morales



Para susurrarnos

y susurrar la caída

como si no fuéramos nosotros

los que se borran

                 y aniquilan 

Como si no fuéramos nosotros

los que se estallan

                 adrede

de tanto latir

y latir

y latir
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Me hubiera encantado conocer el mar

antes de advertir la melancolía de su oleaje

Abrir la llave del lavamanos

para atender el oleaje 

                              y la furia 

de un océano ártico

insufriblemente íntimo 

Tumbarse en el suelo

e imaginar que a diez mil metros de profundidad

la vida no es tan diferente

Que en el hadal marino, incluso 

es menos voraz 

el no tener trabajo ni talento ni modo alguno
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                                                    de adjetivar 

                                          la desolación

Y no hace falta decir

que eres otro 

               con los pulmones 

                           colmados de peces luna 

y el cuerpo flotando entre mareas

Siempre es bueno imaginar que el personaje

sigue su desarrollo

hundiéndose

solo

en el húmedo sifón de la bañera

 

                                   con el corazón allí, tendido

                                      esforzándose por respirar





Quisiera mirar la herida y no ver nada

Negar que he crecido

                       perdido 

                       y desperdiciado

todas las apuestas sobre mí

No pensar en nada

y seguir    

             balanceándome 

en mi horca

                   de un extremo

de la memoria 

                       al otro

acariciando incendios inextinguibles con la boca  

maniobrando piruetas, entre lágrimas
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                                              sin culpa 

                                    ni miedo

                            ni dios

Y renunciar

al yo que ya no existe

para regresar la vista 

y arrepentirme del último salto

                al súbito

                vacío

      de la incertidumbre

y la totalidad de este crépito 

                                  de insatisfacción 

                                                        astillada
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Quiero renunciar a las palabras

para no volver al silencio

de sus hendiduras

Dejar de repetir las mismas oraciones

tristes, crípticas, tropicales

en las cuatro paredes

de mi claustro —yo

Sonreír los lunes

Fumar menos

Llamar a mamá

Lavar los platos 

Mirar el cielo

Gritar de miedo

                Y no insistir en esto

que se escribe descaradamente
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Solo mirar la llama

                      que evapora

                                 la lágrima

Conjurar todos los lenguajes

de los microorganismos 

que coexisten junto a mi miedo 

                                       bajo la cama

y todas las luciérnagas 

aferradas 

             en el techo

en una marejada violenta

que traslade 

todas las muertes

                       de mí

sin decir

lo obvio 
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Soles de agua bajo las sábanas

Como si pudiéramos atrapar un sol minúsculo

nos guardamos, rápidamente, bajo las sábanas

Tu decías algo similar al horizonte

y yo hundía los dedos en tu vientre de agua

Arriba los aviones

Abajo el trópico 

y en la piel 

              un fuego 

                       de avispas 

                                inquietas

Pienso en las olas que nunca vi

mientras los poros humedecen
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                                   entibian 

                                   hierven

en un cuerpo entretejido

que se derrama

                 gime

                 bulle

Se me ocurre ser la ola que nunca vi

y me diluyo con bastedad

Cae la noche

                         Nos detenemos a respirar

Señalas cada una

de las estrellas 

que lluevo

Y te quedas dormida  
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Y yo me quedo dormido

en un pulso extendido

                    de ciclones
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El mundo allá afuera y yo tan adentro

Reúno las certezas que me quedan

Compro una bolsa de café

y dos cigarrillos 

rotos 

        rancios 

rendidos

Encierro los ladridos y los gritos en el baño

Me devasto, rompo, ultrajo

           en un gotear

                           de escapes, 

                   pretextos 

                           y evasivas 

                desesperadas

Y salgo, cabizbajo, a silbar

                     otra canción 
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                que me robé

             del pecho 

   de alguien más                                   

                                                                                   

Vuelvo a empezar
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Este poema brotó bajo los pies de mis amigos 

“Huérfano es quien no tiene amigos.”

Michael Benítez.

Solíamos hundirnos en esa baba pegajosa 

de la incertidumbre 

sabiéndonos solos, aterrados 

y casi ingrávidos 

                      en la ciudad 

Como dioses adolescentes, masticábamos true-

nos 

y nos fulminábamos entre las cosas 

como asteroides 

de espuma                   

Éramos 

           tan solo 
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 un puñado de soles rojos 

humeando sueños 

                  en el techo 

Y allí donde termina la calle 

en esa vena rota de concreto 

nos convertimos en flores diminutas 

y niños corriendo 

en el tiempo
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Todos mis fantasmas tienen la punta de sus llaves 

manchadas con sangre

Mi sombra corre a mi alrededor

atascada

Suele pasarme que en los domingos

son casi irresistibles 

las ganas de matarme 

en el pasillo de juguetes

del centro comercial

Entonces finjo necedad 

apagando con ahínco

la primera colilla

de certidumbre
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como si no lo hubiera perdido todo

tres veces ya 

en una misma tarde

El cielo canta en el fondo de su precipicio 

“Qué asco de sábado”

mientras mi novia desliza el fósforo

sobre la mecha dinamitada

de mi corazón

Con frecuencia freno en seco

para estrellarme en el parabrisas 

del yo que soy

y el yo que jamás podré ser

Y pienso en que mi gato me necesita
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aunque en cualquier momento

me abandonará para siempre

                                      No llego a ningún lado,

                                                           pero llego

Una vez un amigo me dijo 

que estaba emocionado

por ver mi caída

            (y también me emocioné)

A menudo, me gustaría saber

en qué momento 

se volvió cotidiano

este escenario en el que

hundo la palma de las manos
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en el mismo filo

del bisturí

Y tiemblo

como tiemblan

los volcanes arrepentidos

de haber nacido
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Ciudades en el pecho

Vernos correr

                       juntar las manos

y caminar en círculos                            

 

Como animales extintos

reptar sobre muros

que se erizan 

de repente

Sangrar en silencio 

diciendo adiós con las manos 

Mudar de crisálida
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Amar para siempre

con las ciudades

atravesadas en el pecho

                                       es lo único que recuerdo
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Ya no sé qué preguntarle

a la contestadora automática

los lunes por la mañana

ni cómo deshacerme

de todos los girasoles azules

que desgarran mi pecho

                        persiguiendo el sol

Desde que murió mi perro

no supe qué fue de mí

ni tampoco cómo volver 

a hacer amigos

A veces quisiera saber

porqué siempre tengo los mismos sueños

una y otra vez
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Y sin ninguna razón aparente

rompo en llanto

y me aíslo en la herida

Sé que no puedo seguir así

pero no sé qué hacer

en este soplido

de diente de león 

en el que me he convertido

Por ahora solo sé

que el silencio

es un lugar violento
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“Es, ante todo, un libro que habla del yo 
desde el abismo del yo poético, atraviesa 
la cotidianidad de los sitios donde se 
manifiesta la palabra y se enreda cada 
vez más en su propio sentir, ese mosaico 
de instantes y memorias en las que busca 
algo de calor mientras allá afuera la tarde 
se incendia, pues el fin del mundo sucedió 
hace tiempo sin que nos dieramos cuenta.” 

John Gómez.


