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“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta 

en realidad de un solo momento: el momento en que el 

hombre sabe para siempre quién es.”

Jorge Luis Borges.

 

“La soledad es el imperio de la conciencia.”

Gustavo Adolfo Bécquer.
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I N S O M N I O

“viejo, vas a morir;  

cuando los pájaros se vuelven tristes, esa es la señal.”

J. Kerouac. 

Los terrenos de lo onírico, abisales, como una de las habitaciones 

del ser, han sido también los dominios de la poesía. Por sendas 

vías vamos transitando el doble filo del poema, insomnes, 

noctámbulos buitres de nuestra propia piel, la carne. Es al filo de 

la madrugada cuando estamos más desnudos, la noche tiene aún 

sus ojos abiertos, y nos mira; al abrir los nuestros, a la luz del día, 

sabemos de antemano que estamos ya muertos, que la hora secreta 

yace escrita, en algún lugar de la memoria; y en el intervalo: los 

hábitos, la casa, los ropajes, las horas, el oleaje de palabras. Quizá 

eso sea lo que se le escapa sin querer al autor, una irremediable 

vocación filosófica, una pregunta contundente por el espacio que 

habitamos, y su vacío, sus oquedades y grietas, la relación de los 

acontecimientos, en apariencia nimios, con los fines esenciales, 

en Poemas para lidiar con uno mismo de madrugada, lo esencial 

es el culmen de las cosas, que se derraman en total silencio, sobre 

el alba. 
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I N S O M N I A

“boy, you are going to die, 

when birds get bleak—that’s the sign.”

J. Kerouac. 

The fields of the oneiric, abyssal, as one of the rooms of the 

being, have also been the domains of poetry. Along these paths 

we wander the double edge sense of the poem, insomniacs, 

nocturnal vultures of our own skin, the flesh. It is at the rim of 

dawn when we are most denuded, the night still has its eyes open, 

and looks at us; when we open ours, in the light of day, we know 

beforehand that we are already dead, that the secret hour lies 

written, somewhere in the memory; and in the interval: the habits, 

the house, the clothes, the hours, the swell of words. Perhaps 

that is what escapes the author unintentionally, an irremediable 

philosophical vocation, a forceful question about the space we 

inhabit, and its emptiness, its hollows and cracks, the relationship 

of events, apparently trivial, with essential ends, in Poemas para 

lidiar con uno mismo de madrugada (Poems to deal with oneself 

at dawn), the essential is the culmination of things, which unfurl 

in total silence, over the sunrise.
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No hay escapatoria y nacer significa que nuestro propio fantasma 

vendrá a tocar la puerta, pero es hermoso ese crudo dramatismo, 

es hermoso desgarrarse de sueños en la penumbra, saberse finito 

ante el poema y preguntar, ¿dónde estoy?, en la cumbre de lo no 

nombrado, en el pecho de Alejandra, en un nido de insectos, hecho 

alas, hecho nube, hecho recuerdo, en mi epitafio, en un perro que 

ruge, soy el último hombre en la tierra, sentado en medio de la sala, sin 

que nadie toque la puerta. De madrugada es fácil identificarse con 

los moribundos, por eso el gesto, la chispa, el juego de palabras. 

No solo el silencio lo empapa todo, también la muerte con sus 

pechos hinchados de sed.

Ir hacia adentro es un mandato, guárdese en el plexo las 

consecuencias. 

Diana Gutiérrez.

Medellín, diciembre de 2020.
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There is no escape and being born means that our own ghost will 

come knocking at the door, but that raw dramatism is beautiful, 

to tear oneself apart from dreams in the twilight, to know oneself 

finite before the poem and ask, where am I, at the summit of the 

unnamed, in Alejandra’s chest, in a nest of insects, made wings, 

made cloud, made memory, in my epitaph, in a dog that roars, I 

am the last man on earth, sitting in the middle of the room, with 

no one knocking at the door. 

At dawn it is easy to identify with the dying, hence the gesture, the 

spark, the play on words. Not only silence permeates everything, 

but also death with its breasts swollen with thirst. Going inward 

is a mandate, keep the consequences in your plexus.

Diana Gutiérrez.

Medellín, December 2020.
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E L  S U E n O  D E  L A  M U E R T E

Soñar con el mar es soñar con la muerte,
navegar por su regazo blanquecino,

por la caricia de sus alas, 
sus palabras 

y sus manos de mujer,
mientras danza desnuda, entre tumbas,

con los senos hinchados de lactar suicidas.

Soñar con la muerte es soñar con el fin,
y pensar que, al otro lado de la tierra,

los astros sonríen
a las flores silvestres

que decoran mi sepulcro.

Caí en un sueño sin fin, alguna vez,
y, desde entonces, sueño

soñando que vivo.
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T H E  D R E A M  O F  D E A T H

Dreaming with the sea is to dream with the death,
sailing down her off-white lap,
down the caress of her wings,

her words
and her feminine hands,

as she dances denuded, among graves,
with her breasts swollen of nourishing suicides.

Dreaming with the death is to dream with the end,
and to think that, on the other side of the Earth,

the stars smile
on the wildflowers

that decorate my sepulcher.

I fell into an endless dream, once, 
and, since then, I dream
dreaming that I’m alive

15
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A  V E C E S  S U E n O  C O N  A L E J A N D R A

Las palabras se suicidan 
en la boca de su boca,
su corazón es una jaula

llena de pavor y sal marina,
los recuerdos

vuelan como pájaros
sobre sus ojos. 
Alejandra ríe,
y su sonrisa 
es el pasado

de este mundo.
Yo también río,

pero la noche sufre.
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S O M E T I M E S  I  D R E A M  W I T H  A L E J A N D R A

Words commit suicide
in the mouth of her mouth,

her heart is a cage
full of dread and sea salt,

the memories
fly like birds
over her eyes.
Alejandra laughs,
and her smile
is the past
of this world.
I also laugh

but the night suffers.
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“Tranquila”, le digo
mientras me arrojo

a su abismo personal,
buscando asilo 

en los soles negros 
que brillan en su pecho.
Alejandra no dice nada
—vestida de pájaro—, 

se acurruca en la lluvia
de mis manos,

porque le duele tanto tanto 
la vida,

y se queda allí
desesperanzada

en ese último abrazo.
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“Be calm”, I say
as I throw myself

into her personal abysm,
seeking asylum

in the black suns
that shine in her chest.
Alejandra says nothing
-dressed as a bird-, 

she curls up in the rain
of my hands,

because life hurts 
so very much,

and she stays there
hopeless

in that last hug.
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E L  A B I S M O

Necesito de un susurro
o un secreto
que me salve.

El abismo es un desierto
sembrado de violetas.
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T H E  A B Y S S

I need a whisper
or a secret

that saves me.
The abyss is a desert
sown with violets.
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I 
 

El silencio 
se apodera de todo.

Poco a poco 
se riega por doquier,

desbordándose
en pequeños mutismos 
que empapan las cosas 

a su paso. 
Luego se estanca, 
forma un charco 

congelado 
y se queda allí, 
como una lápida 
sobre el pecho: 

extático, 
eterno, 
infinito.
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Silence
takes over everything.

Drop by drop
unfurling all over the place,

overflowing
into small mutisms
that soak things
as it goes by.

Then it stagnates,
forms a frozen

swamp
and stays there,
like a tombstone
on the chest:

ecstatic,
eternal,
infinite.



I I

Una vez soñé 
que me ahogaba 

en el mar.
El mar en calma
y yo en medio,
hundiéndome 
lentamente,

con la ropa puesta,
pesada,

tirando hacia abajo,
hacia algún abismo
carente de luz
y de ruido,

en el que la muerte
es tan solo la ausencia

de las cosas.

Nunca conté a nadie
este sueño,

y todavía hoy el silencio
retumba 

dentro de mi cuerpo,
como retumba el viento

en las caracolas.



I I

Once I dreamt
that I was drowning

in the sea.
The calm sea

and me in the middle,
sinking
slowly,

with clothes on,
heavy,

pulling me down,
to some abysm
lacking of light
and sound,

in which death 
is only the absence

of things.

I never told anyone
about this dream,

and even today the silence
echoes

inside my body,
as the wind rumbles
in the seashells.



I N S O M N I O



I N S O M N I O



Z O M B I S

Un concierto de gemidos asincrónicos se toma 
la ciudad a pasos lentos: la carne babosa y 
tumefacta, restos que se acumulan a lado y 
lado de la avenida, una obsesión malsana con 
el cuerpo humano, alguien grita en la parte 
trasera de un auto y un anuncio gigantesco, 
en letras escarlatas, reza: “Feria Bonita de 
Bucaramanga”. 

Estamos perdidos.
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Z O M B I E S

A concert of asynchronous moans takes the 
city in slow steps: slimy and tumefied flesh, 
debris that accumulate on both sides of the 
avenue, a nefarious obsession with the human 
body, someone screams in the back of a car 
and a gigantic advertisement, in scarlet letters, 
reads: “Feria Bonita de Bucaramanga”. 

We are lost.
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D E  L O S  H A B I T O S  A L  V E S T I R S E

Hay personas que no tienen hábitos al vestirse. Se 
visten al azar, con lo primero que encuentran. Yo suelo 
vestirme siguiendo un orden estricto. Por ejemplo, los 
zapatos: media, media, zapato, zapato, en ese orden. 
Algunas veces es: zapato, zapato, sin medias. Otras 
veces, decido colocarme las medias al final, caminar 
por la habitación recogiendo las partículas de polvo, y 
desvestirme así: media, media, zapato, zapato, camiseta,  
pantalón, piel, músculos, huesos, voz...
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O F  H a b i t s  w h e n  g e t t i n g  d r e s s e d

There are people who don’t have dressing habits. They 
dress randomly, with the first thing they find. I usually 
dress in a strict order. For instance, the shoes: sock, 
sock, shoe, shoe, in that order. Sometimes it is: shoe, 
shoe, no socks. Some other times I decide to put my 
socks at last, walking around the room, collecting dust 
particles, and undressing like this: sock, sock, shoe, 
shoe, T-shirt, pants, skin, muscles, bones, voice...
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Y O  N U N C A  M E  D E S P I D O

Yo nunca me despido,
la muerte aguarda
mi usual regreso.
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I  N E V E R  S A Y  G O O D B Y E

I never say goodbye,
death awaits

my usual return.



S O l O

Los rumores son cuchillos en el pecho,
las palabras se atoran
   en la horca de las horas,
¿qué hay del otro lado del tiempo?
El viento es un perro viejo
—un perro famélico y triste—,
el silencio,
   una invitación para la muerte,
¿de qué me sirven las botellas?
¿de qué me sirven los poemas?
¿de qué me sirven las palabras
   más que para acuchillar el vientre?
El reloj es un tirano milimétrico
que se masturba a medianoche.

Soy el último hombre en la tierra,
sentado en medio de la sala,
sin que nadie toque la puerta.
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A L O N E

Rumors are knives in the chest,
words get stuck
      in the gallows of the hours,
What lies on the other side of time?
The wind is an old dog
—a sad and starving dog—,
the silence,
      an invitation to death,
What good do bottles to me?
What good do poems to me?
What good do words to me
      rather than stabbing me in the guts?
The clock is a millimeter tyrant
who masturbates at midnight.

I am the last man on earth
sitting in the middle of the room,
and no one is knocking on the door.
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E P I T A F I O

Al otro lado de la muerte
quisiera arder 

en una tumba florida,
ver quemarse los insectos
que anidan en mi pecho
y así, de polvo al polvo, 

cabalgar el viento,
meterme en los ojos de la gente,
caer en una lluvia de lágrimas 

por las alcantarillas,
volver al mar

como el difunto más hermoso del mundo,
hecho de algas y recuerdos,

flotar hasta encallar
en la memoria

de los que quise alguna vez,
y quedarme allí,

como un fantasma,
soñando el mundo
que aún lo habita.
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E P I T A P H

On the other side of death
I would like to burn
in a flowery grave,

looking at insects burn,
the ones that nest in my chest.
And so on, from dust to dust,

riding on the wind,
getting into people’s eyes,
falling in a rain of tears

down the sewers,
returning to the sea

like the most beautiful deceased in the world,
made of algae and memories,

floating until aground
in the memory 

of those I ever loved,
and remaining there,

like a ghost,
dreaming of the world
that still inhabits me.
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“Es al filo de la madrugada cuando estamos más desnudos, la 
noche tiene aún sus ojos abiertos, y nos mira; al abrir los nuestros, 
a la luz del día, sabemos de antemano que estamos ya muertos, 
que la hora secreta yace escrita, en algún lugar de la memoria; y 
en el intervalo: los hábitos, la casa, los ropajes, las horas, el oleaje 
de palabras. Quizá eso sea lo que se le escapa sin querer al autor, 
una irremediable vocación filosófica, una pregunta contundente 
por el espacio que habitamos, y su vacío, sus oquedades y grietas, 
la relación de los acontecimientos, en apariencia nimios, con los 
fines esenciales, en Poemas para lidiar con uno mismo de 
madrugada, lo esencial es el culmen de las cosas, que se derraman 
en total silencio, sobre el alba.”

Diana Gutiérrez


